我从来没想过，有一天我会因为女儿的一句“我不怪你们了”，眼眶湿了整整一节课。

我是两个孩子的妈妈，女儿今年16岁，高一，正是学习压力最重、情绪最敏感的阶段。说实话，从小到大，她都是个让人省心的孩子，性格温和，成绩也不错。可到了高中，像变了一个人。

起初是早上起不来、上课打瞌睡，我以为是学习太累。后来慢慢发展成频繁请假、作业不写，对谁都爱搭不理。有时候回家连门都不关，钻进房间就把自己锁起来。我多次跟她谈心，但她总是冷冷回我：“别烦我，你不懂。”

我也曾一度生气，甚至怀疑她是不是早恋，还是网络成瘾？可翻遍了手机、社交软件，什么也没发现。丈夫说：“可能是青春期吧，过段时间就好了。”但我的直觉告诉我，不是那么简单。

直到有一天，她在房间门后写了一句话：“我真的很累，不想活。”我整个人瘫在地上，眼泪止不住地流。

第二天，我就带她去了宁波心理咨询中心，选择了蓝鲸心理。预约的是冯老师，有多年宁波青少年心理咨询经验。我记得第一次面谈时，冯老师没有急着去问女儿“出了什么问题”，而是先让我独自聊聊我们家的情况。

我开始讲从小到大的育儿方式，讲她小时候的乖巧，也讲她“突然变了”的那段时间。冯老师耐心听着，问了我一个问题：“你小时候，有没有这样想过——只要我听话，大人就会满意？”

我一下子愣住了。这句话像一道光照进心里。我才意识到，原来我对女儿的期待，不过是复制了我自己从小习得的模式。

接下来的几次是女儿单独与冯老师谈。她一开始很冷淡，甚至在咨询后说：“我不需要这些。”但不知怎的，她并没有拒绝继续来。慢慢地，她开始说话了。后来冯老师告诉我，她其实心里一直很苦，只是不知道怎么表达。她觉得自己一直被“安排”，没有空间喘气，哪怕累了也不敢停下来。

我很自责，从未认真问过她“你想怎么过日子”，我只是拼命给她最好的教育资源、报班、练习册，却从没好好听她说过心里话。

冯老师在做原生家庭心理咨询时也邀请我和丈夫一起参与。我们才意识到，我们自己也是原生家庭的受害者。我们对“好孩子”的定义，就是“别惹事、听话、有成绩”，但孩子是活生生的人啊，他们也需要被理解、被看见。

在蓝鲸心理的这段时间里，我们全家都在调整。我们不再把“成绩”当作唯一评价标准，而是每周都有一次家庭共处时间，哪怕只是一起看一部电影，也尽量不提“你作业做完了吗”这类问题。

变化在一点点发生。女儿开始正常上学，也偶尔主动和我聊学校的事情。有一次我送她去学校，红绿灯前，她突然说：“其实我以前挺讨厌你们的，但现在……我不怪你们了。”

那句话让我一下子明白，宁波心理咨询不是修补孩子，而是重建我们亲子之间曾经断裂的连接。

她不是突然厌学、叛逆的，她只是太久没有被真正看见。

如果你现在也正经历着孩子的情绪崩溃、学习抗拒，请别再用“忍一忍就过去了”来安慰自己。宁波青少年心理咨询不只是针对孩子的，更是帮助整个家庭走出困局的一种方式。而在我看来，原生家庭心理咨询才是我们真正改变的起点。

我不后悔那天带女儿走进蓝鲸心理的决定。那是我们一家人，重新走在一起的开始。