我是一个宁波的普通爸爸，在别人眼里，我的家庭算得上“稳定”：有房有车，夫妻感情也算不错，儿子学习成绩中上。但从他上高一开始，一切慢慢变了。

他开始沉迷手机、熬夜、逃课，对任何事情都不感兴趣，说话的语气总是冷冰冰的。我们一谈到学习，他就暴躁，甚至有一次摔门大吼：“你们都在逼我！我不想活得像你们！”

那一刻，我的心真的凉了。

我原本以为是青春期正常现象，也试着沟通过，但每次不是变成争吵，就是他用沉默回应我。我开始焦虑，甚至怀疑自己是不是做错了什么。我和妻子讨论了很久，最终决定求助专业的宁波心理咨询。

经朋友介绍，我们找到了蓝鲸心理的冯老师。她说冯老师擅长处理青少年叛逆、厌学、亲子冲突等问题，尤其对原生家庭心理咨询也有深入研究。我们抱着试试看的心态去了一次。

第一次咨询，其实是我一个人先去的。冯老师没有急着教我怎么“教育孩子”，而是一步步引导我去看我们家庭的互动模式。我才意识到，我们家虽然外表平静，但沟通方式一直是压抑的。

我是那种典型的“理性型”父亲，总觉得“为他好就够了”，成绩、前途、听话……这些在我眼中才是“正确”的路，但我忽略了他的情绪，也很少问过他真正想要的是什么。

后来儿子也开始跟冯老师单独聊。起初他抗拒，但冯老师很有耐心，不用“家长式”的语气跟他说话，反而让他觉得“终于有人不是站在爸妈那边讲话了”。几次下来，他愿意表达一些情绪，甚至说出：“我不想活得像你们那样，累死累活，却一点也不快乐。”

那次话听得我心口发紧。

但冯老师告诉我，这不是在否定我们，而是在表达他的恐惧。他怕成为一个没有自我、只知道活给别人看的人。他其实在向我们求救，只是方式有些极端。

我们在后续的宁波青少年心理咨询过程中做了很多尝试。比如我们设立“家庭表达时间”，不谈成绩、不谈规则，只说感受。我第一次听到他讲：“其实我不想做第一名，我只是怕你们失望。”我真的泪目了。

通过这段时间的咨询，不仅儿子的状态慢慢好起来了，我自己也发生了很多变化。我们开始放下控制，学着平等对话。以前他总说我“像老板一样讲话”，现在我们终于可以像朋友一样聊电影、聊音乐，甚至聊他的未来。

我越来越相信一句话：叛逆不是坏孩子的标签，而是他们表达压抑情绪的方式。很多时候，孩子的问题并不只是孩子的问题，而是整个家庭系统出了问题。这也是我在原生家庭心理咨询中逐渐明白的。

宁波有很多心理咨询机构，但我想说，真正起作用的，是那个能帮你一起面对家庭问题、真正理解孩子的人。对我来说，冯老师就是那个值得信任的引路人。

写下这段经历，是想告诉和我一样焦虑的父母：别等孩子彻底崩溃了才去找帮助。宁波心理咨询不是无用的形式，而是家庭关系中的“止损点”。早一点理解，比晚一步强太多。